життя

— Якось тепер удома? - Вдома? — закричав хтось із темряви. Голос його був хрип від хвилювання, від переляку, від злості і тремтів. І деякі слова в нього не виходили, наче він розучився їх говорити. - Вдома? Який будинок? Хіба десь є будинок? Вдома я щодня брав ванни - розумієте, ванни з водою - з водою по самі краї. А тепер я не щодня вмиваюся, і на голові у мене струпи, якась парш, і все тіло свербить, і по тілу повзають, повзають... Я з глузду схожу від бруду, а ви кажете - будинок! Я як худоба, я зневажаю себе, я не впізнаю себе, і смертьзовсім не така страшна. Ви мені мозок розриваєте вашими шрапнелями, мозок! Куди б не стріляли, мені все потрапляє в мозок, — кажете ви — будинок. Який будинок? Вулиця, вікна, люди, а я не пішов би тепер надвір — мені соромно. Ви принесли самовар, а мені соромно було дивитися. На самовар.

Будь терплячий і смутком себе не ломи безперервною: Ти нічого не встигнеш, про сина сумуючи; Плачем мертвого ти не піднімеш, але горе своє лише помножиш.

І раз! - море піднімається, і два! - Воно опускається; це так приємно - начхати на все.

Слова — суть етикетки, приклеєні до речей і явищ, але не самі ці речі та явища, і тобі не дано дізнатися, які вони насправді і навіть як вони по-справжньому називаються, бо імена, які ти їм даєш, не більше ніж імена, які ти їм даєш.

Простіше знайти скарб, ніж втрачений час.

— Що, на твою думку, мені робити в Лондоні? - Бути щасливим!

Предмети не повинні нас турбувати: адже вони не живі істоти. Ними користуються, їх кладуть на місце, серед них живуть, вони корисні – от і все. А мене вони турбують, і це нестерпно. Я боюся вступати з ними в контакт, ніби вони були живими істотами!

Жоден божевільний ніколи не зізнається, що насправді божевільний.

— Я покликаю їхні черепозаври. - Чому? — Тому, що це звучно. - Ну так. — Назву я щойно вигадав. Хотів налякати вас.

Дехто подумає, пісні писати — що млинці пекти. Може, попсові опуси так і виготовляються, але в арійському цеху все зовсім не так.