З попелу і праху, з пилу і золи повстануть, ніби золотисті саламандри, старі роки, зелені роки, троянди насолодять повітря, сиве волосся стане чорним, зникне зморшки і складки, все і вся поверне назад і стане насінням, від смерті кинеться до свого, сонця будуть сходити на заході і занурюватися в заграву сходу, місяця будуть спадати з іншого кінця, все і вся уподібниться курчати, що ховається в яйце, кроликам, що пірнають в капелюх фокусника, все і вся пізнає нову смерть, смерть насіння, зе у пору, що передує зачаттю. І це буде зроблено одним лише рухом руки.
Колись книжку читали лише деякі — тут, там, у різних місцях. Тому й книжки могли бути різними. Світ був просторий. Але коли у світі стало тісно від очей, ліктів, ротів, коли населення подвоїлося, потроїлося, вчетверілося, зміст фільмів, радіопередач, журналів, книг знизився до відомого стандарту. Така собі універсальна жуйка.
Один мій колег на ім'я Вільям Конгрів написав колись дуже сумну п'єсу. Вона починається рядком: "І чари музики пом'якшують хвилювання душі". Ця фраза в даному випадку означає — якщо ви схвильовані або виведені з душевної рівноваги, послухайте музику і вона вас заспокоїть і підбадьорить. Зараз, наприклад, коли я скорчився позаду вівтаря в Соборі однієї, як кажуть, святий, мій друг грає сонату на органі, щоб заспокоїти мене і щоб парафіяни не почули стукотіння моєї друкарської машинки. Сумна тема сонати нагадує мені мелодію, яку любив наспівувати мій батько, коли мив посуд, і слухаючи її, я на якийсь час забув про півдюжину неприємностей.