час

Існують три види апетиту. Перший, коли відчуваєш голод, непереборне почуття, при якому не до примх у їжі, коли навіть ковток води в роті здається вишуканою закускою. Другий вид апетиту — коли сідаєш за стіл, не відчуваючи при цьому почуття голоду, але, покуштувавши якусь відмінну страву, розумієш, наскільки вірна приказка« Апетит приходить під час їжі». Третій вид апетиту пробуджується побачивши будь-якого вишуканого страви, що з'явився до кінця трапези, коли шлунок вже повний і ваші сотрапезники без докори совісті залишили стіл.

Я вбирала уривчастий ритм їхньої бесіди, звук їхнього сміху, приховані натяки в киваннях головою. Я розуміла сенс взаємовідносин, симпатій & ворожості, що витали в приміщенні, так як ніколи не змогла б, говори я їхньою мовою. Ми не усвідомлюємо, наскільки мова перешкоджає комунікації, поки не втрачаємо її, наскільки вона заважає, перекриваючи собою все інше. Те решта, на яку ви змушені звертати більше уваги, якщо не розумієте слів. Коли приходить розуміння мови, багато що втрачається. Відтепер ви покладаєтеся на слова, а слова далеко не завжди надійна основа.

Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб усе, чого ти торкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб у ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, що просто стригне траву на галявині, і справжнім садівником. Перший пройде, і його не було, але садівник житиме не одне покоління.

Знаєш, кожна людина, у будь-якому віці, зберігає свою першу особу, з якою входив у світ. Тільки це обличчя важко розглянути. Ну, як тобі пояснити? Ось зустрічаються два однокашники, які не бачили один одного тридцять чи навіть п'ятдесят років. Випадково. Дивляться один на одного — і впізнають, і називають колишніми смішними прізвиськами. Їхні старі обличчя на мить стають такими, якими були багато років тому. Дитяче обличчя - воно і є справжнісіньке. Воно нікуди не подіється, просто з роками ховається під зморшками, складками, бородами.

Часом доля, зачинивши двері, відчиняє вікно.

Людина живе, постійно балансуючи на межі між гординею і ницими пристрастями. Тільки згадує він про цю межу часто після того, як баланс втратить...

Над нами сонце світить - не життя, а благодать! Тим, хто за нас у відповіді, давно настав час зрозуміти, Тим, хто за нас у відповіді, давно настав час зрозуміти - Ми маленькі діти - нам хочеться гуляти!

Найважливіше в цих бесідах — паузи, під час яких ми думаємо про те, що якусь мить тому сказав інший.

Час - не потік, і не обвал, і не простір, а нещадна безперервність втрачених можливостей.

Коли я трохи підріс, батьки видали мені першу бібліотечну картку. Здається, бібліотека була на 85-й вулиці, на чужій землі. Я одразу попросив у бібліотекаря щось про зірки. Вона принесла альбом фотографій чоловіків та жінок з іменами на кшталт Кларк Гейбл та Джин Харлоу. Я висловив невдоволення, і вона, посміхнувшись (через мені тоді незрозумілу), знайшла іншу, правильну книгу.