Харукі Муракамі

Взагалі хороший хлопець. Тлумачний. На вигляд невдаха, але всередині зовсім не гнилий. Навіть на диво порядний.

Справжній геній — людина, яка живе на тому світі, що він сам придумав і побудував.

Зовсім давно, ще школярем, я бачив у підручнику англійської таку фразу:«схоплений навесні» (arrested in a springtime) — це саме про її посмішку. Чи міг би хтось лаяти теплий весняний день?

Коли когось любиш, шукаєш те, чого тобі не дістає. Тому коли думаєш про кохану людину, завжди важко. Так чи інакше. Ніби входиш до болю рідну кімнату, в якій дуже давно не був.

Безліч речей проноситься повз нас... Їх нікому не схопити.

Хто-хто, а Аомаме чудово знала: без удару ногою по яйцях в арсеналі жіночої самооборони не залишається практично нічого. Популярний приймач із заламуванням руки нападаючого за спину виглядає, звичайно, ефектно, але в реальній сутичці, як правило, не спрацьовує. Реальність - це вам не кіно. Чим затівати таке без особливого шансу на успіх, краще відразу тікати у всі лопатки кудись подалі.

З особливою посмішкою, немов показуючи портрет єдиного сина, метрдотель повернув пляшку етикеткою до мене. Я кивнув йому - і він, вийнявши пробку з ледь чутним, лагідним вухо клацанням, розлив вино по ковтку на келих. Я відчув на мові концентрований смак грошей.

Я вважаю, що в тебе є право жити так, як ти хочеш. А скільки років людині — п'ятнадцять чи п'ятдесят один — не має значення. Але, на жаль, мій погляд із загальноприйнятою не збігається.

Я й сама часто про минуле думаю. Особливо тепер... І ось, що помічаю. Для того щоб жити, людині потрібні спогади, як паливо. Все одно які спогади. Дорогі чи нікчемні, суперважливі чи безглузді – всі вони просто паливо. Газетна реклама чи філософські трактати, брудна порнуха чи десятитисячні банкноти — для вогню, в який їх кидають, це просто папір. Не буде ж вогонь палати по-різному, завивши раз у раз:«О, Канта підкинули!» або«Ага, вечірні новини!» або«Ух ти, які цицьки!» Вогню все до лампочки... Отак і з нашими спогадами. Непотрібні, випадкові, непридатні, одноразові — все пригодиться, аби вогонь не погас...

Не здивуюся, якщо скоро почнуть робити фільми, в яких ядерна війна спопеляє людський рід — але у фіналі У ВСІХ ВСІ У ПОРЯДКУ...