космос

Ми, люди, придумали телеграф і телефон і ще купу всяких сучасних новинок, що правда, то правда. А як подивишся на зірки, відразу розумієш, що по суті ми тільки черв'яки, жалюгідні черв'яки, і нічого більше.

Як же мені ще сподіватися, якщо зникла всяка надія, якщо всі зірки закотилися, і мене, невтішного, огортає похмура-похмура ніч?

Їжачок дивився на самотню зірку за вікном, слухав, як шарудить у вухаті прибій, і думав, що він уже не один, що тепер, цієї холодної завірюшної зими, з ним завжди буде тепле море.

Тварини справжніші, ніж люди. Вони не хочуть тобі лестити, не хочуть справляти на тебе якесь враження. Нічого показного. Які вони є, такі і є, як каміння та квіти чи як зірки на небі.

Я не хочу стати якоюсь там зіркою, я стану легендою.

— Виходжу я навесні — ну, ти розумієш, коли вже закінчилися холоди. Йду гуляти. З дівчиною. За годину ми приходимо в таке місце, де нас не видно і не чути. Піднімаємось на гірку, сідаємо. Дивимося на зірки. Я тримаю її за руку. Вдихаю запах трави, молодої пшениці і знаю, що знаходжусь у самому серці країни, у центрі Штатів, навколо нас — міста та дороги, але все це далеко, і ніхто не знає, що ми сидимо на траві та розглядаємо ніч… Мені хочеться просто тримати. її за руку, віриш? Зрозумій, триматись за руки… це ні з чим не порівняти. Триматися за руки так, щоб було не розрізнити, є в них рух чи ні. Таку нічне забудеш ніколи: все інше, що буває ночами, може вивітритися з голови, а це пронесеш через все життя. Коли просто тримаєшся за руки — це все сказано. Я впевнений. Мине час, все інше повториться щоразу, увійде у звичку — але самий початок ніколи не забудеш. Так ось, — продовжував він, — я хотів би сидіти так довго-довго, не вимовляючи ні слова. Для такої ночі слів не вибрати. Ми навіть не дивитимемося один на одного. Дивитимемося вдалину, на міські вогні, і думатимемо про те, що споконвіку людиось так само піднімалися на пагорби, бо нічого кращого ще не придумано. І не буде вигадано. Жодні будинки, обряди, клятви не зрівняються з такою ніччю, як ця. Можна, звичайно, сидіти і в місті, але вдома, кімнати, люди — це одна справа, а коли над головою відкрите небо та зірки, і двоє сидять на пагорбі, тримаючись за руки — це зовсім інше. А потім ці двоє повертають голови і дивляться один на одного у місячному світлі… І так усю ніч.

Я досі захоплений видом хмар та заходом сонця. Я завжди загадую бажання, коли бачу веселку чи падаючу зірку. Я бачив метеоритний дощ. Світ сповнений чудес.

— Я сказав їй, що ваші стосунки можна порівняти з відносинами Елізабет Тейлор і Річарда Бертона. - Старі кінозірки? - Так. У них був роман, наповнений пристрастю, сказати правду, вони ненавиділи один одного більшу частину часу, але незважаючи на це, вони постійно трималися за руки. Ви такі ж - б'єтеся, б'єтеся і б'єтеся, а потім бам, ви робите арешт. Це полегшення, блаженство у м'яких променях світла. А потім усе повторюється. - Дякую, кеп. Одне питання: хто з нас Ліз Тейлор? - Ні, ні, прошу не говорити. — Та гаразд, учора ти запевняв, що ти взагалі Дакота. Тепер будеш Ліз — пишайся цим.

Інші речі можуть бути ілюзіями зору або смаку, створеними для того, щоб засліпити очі і притупити смак, але з страждання створено Всесвіт, а діти та зірки народжуються в муках.

— Поглянь у скло, Гердо, — сказав він. Кожна сніжинка здавалася під склом значно більше, ніж була насправді, і була схожа на розкішну квітку або десятикутну зірку. Це було так гарно! - Бачиш, як хитро зроблено! - сказав Кай. — Набагато цікавіше за справжні квіти! І яка точність! Жодної неправильної лінії! Ах, якби тільки вони не танули!