Сумні цитати

Коли людині двадцять дев'ять років та дев'ять місяців, це її не хвилює. Але коли виповнюється тридцять — чортам нудно робиться, життя закінчено, кохання минуло, кар'єра йде під укіс або летить у трубу — на вибір. І людина минає наступні десять, двадцять років, минаючи тридцятиліття, сорокаліття і рухаючись до п'ятдесятиріччя, розумно не торкаючись часу, не намагаючись чіплятися за життя щосили, даючи вітру дмухати і річці текти. Але боже, милостивий, несподівано ти досягаєш п'ятдесятиріччя, цієї милої круглої цифри, солідного підсумку, і тут бах! Депресія та жах. Куди пішли роки? Що ти зробив за своюжиття?

Два галони вина - це чимала кількість навіть для двох пайсано. У духовному відношенні ці пляшки можна розподілити так. Трохи нижче шийка першої пляшки - серйозна, відчута розмова. Двома дюймами нижче - спогади, овіяні приємним сумом. Ще три дюйми — зітхання про колишні щасливі любові. На денці — всеосяжний абстрактний смуток. Шийка другої пляшки - чорна, люта туга. Двома пальцями нижче — пісня смерті чи стомлення. Великим пальцем нижче — всі інші пісні, відомі товаришам по чарці. На цьому шкала закінчується, бо тут перехрестя та подальші шляхи невідомі. За цією межею може статися все, що завгодно.

Жінці було тридцять років, і вона не знала, що це вираз доброго жалю і смутку, що виникало в її обличчі, коли вона дивилася на юнака і дівчину, тільки і було виразом того, що їй уже тридцять років і що вона не може бути такою, як ці юнак та дівчина.

Ні за що, ні за що на світі ти не захочеш, щоб посилився біль. Від болю хочеш тільки одного: щоб він скінчився. Немає нічого гіршого в житті, ніж фізичний біль. Перед лицем болю немає героїв, немає героїв, знову і знову повторював він про себе і корчився на підлозі, тримаючись за відбитий лівий лікоть.

Коли когось любиш, шукаєш те, чого тобі не дістає. Тому коли думаєш про кохану людину, завжди важко. Так чи інакше. Ніби входиш до болю рідну кімнату, в якій дуже давно не був.

— Не можу вловити, про що ти. - Не ламай голову. Іноді мені важко зрозуміти. — Тоді навіщо ж ти дзвониш? Навіщо ти розмовляєш зі мною? — Тому що я самотній.

Почуття власної винятковості не заважає художнику, більше того, воно йому потрібне. І не тому, що він ставить себе вище за інших людей, а тому, що його роботи завжди будуть піддаватися сумнівам. З його боку. З боку глядачів. З боку мистецтва.

Жертва завжди сумнівається у супернику. Насправді вона сумнівається у собі, у своїх можливостях. Але цього не визнається. Навіть самому собі.

— Ненавиджу працювати з дітьми... У дитинстві треба займатися лише гойдалками. Пам'ятаєте? Як високо я можу злетіти... якщо перекрутити ланцюжок, як швидко я можу обертатися?.. — А якщо зістрибнути до того, як вони зупиняться?.. — Я сумую на ті часи! - Я теж. — Я прогулювала уроки органічної хімії. Чудові були часи!.. — Сумую за своїм першим мікроскопом... — Чудово, а я сумую за нормальними людьми!

— Просто любити замало, треба ще бути сумісними. - Це як? - Потрібно любити те життя, яке доведеться вести з іншим, розділяти його бажання, прагнення, мати спільні цілі, спільні мрії. — Як можна це визначити заздалегідь? Так не буває! Не можна пізнати людину відразу. Щоб любити, потрібно набратися терпіння.