Фільм

У житті треба вміти битися, малюк.

— Я навіть можу сказати, що ви, наприклад, незаміжня. — Якщо я не ношу обручки, це ще ні про що не говорить. — Та навіть якби ви носили три обручки, ви все одно незаміжня. У вас погляд незаміжньої жінки. — А що, незаміжні жінки дивляться якось по-особливому? - Звичайно. Вони дивляться оцінювально. Так дивляться міліціонери, керівні працівники та незаміжні жінки.

— Ви бачите світ так ясно. Всю його красу. Його можливості. Багато людей перестали це бачити. Чудо. — Може, в них нема відваги. Дивне нове світло лякає, як і темрява.

— Готувати — це так просто! Головне слідувати рецепту. Написано покласти дві чашки солі - кладеш дві чашки солі!

Ти нічого не розумієш у коханні, тому що не розумієш значення компромісу.

Бо ти вільна? Ти думаєш, ти вільна? Я вільна! Ти не знаєш, що таке свобода! Я вільна! Я можу дихати! А ти… задихнешся, проживаючи середнє посереднє життя! У цьому світі багато правої хріну! Її так багато, що її неможливо відкрити. Неможливо відкрити. Знаєш, неможливо не відчинити. І мене це вражає! Мене це так дивує, чорт забирай! Чому мені ніхто не скаже бісову правду?! Чому я нікому не потрібна? Чому хтось не прийде і не відкриє всі карти. І не скаже, що я хрінова повія і що мої батьки хочуть моєї смерті!

Кохаю. Це слово не висловлює.

Мабуть, моя доля — підводити коханих людей... Я підвів батька, а тепер, виходить, і тебе підведу, так?

Я тут подумав... скільки ж нечисті існує лише тому, що люди вірять у неї?

— Думаєш, ми справді сидітимемо на хмарі і говоритимемо про море? - Так, я твердо в це вірю.