І скільки ще було вимовлено у віках нескінченних благань і молитов, що, якби вони були матеріально відчутними, затопили б собою всю землю, подібно до гірко-солених океанів, що вишли з берегів. Як важко народжувалося у людині людське.
Кожен намагався створити щось таке, чого ще ніхто не творив і не бачив, кожному хотілося хоча б на короткий час опинитися у вільному світі краси, викликаному власною уявою, відчути себе безроздільним володарем, паном, вільним у всьому, бо справжню свободу дає тільки виконувана тобою робота, яку здатний виконати один ти у всьому світі.
Наше місто... Від краєвидів цих моє серце здригнулося. Подібна до каламутної кавової жижі, знайома похмура темрява, в яку занурюються міські жителі, немов це — календарні свята. Безмежні низки будівель та житла, туманно-хмарне небо. Вибудовані в ряди стада машин, що вивергають вуглекислий газ. Старі бавовняні фіранки на вікнах тісних і убогих дерев'яних будинків - в одному з них я живу. І суєта незліченних людей усередині. Нескінченна амплітуда - від гордості до жалості до себе. Це і є місто.
Якщо я і навчився чогось за своє життя, то це тому, що гроші і вся ця нісенітниця — абсолютно безглузді речі. Ні, звичайно, це дуже важлива річ, тому що це частина світу, де ми живемо. Але все те, що можна отримати за мільйон доларів, ніколи не наблизиться за значимістю до впливу, який може вплинути на людських людей.
Чоловіки, як правило, легко підтримують розмову про кохання. За умови, що це любов до мотоцикла, машини, футболу чи самого себе. Про себе вони можуть говорити майже безперервно.