час

Телефон уже не ключ, а замок. Величезний амбарний телефон, який не зламати. Він не піддасться. Здоров'яний, старий, пластмасовий, червоний телефон. Він не дзвонить. Вона мені не дзвонить. Ти не дзвониш. А за вікном знову дощ. Можна ж збожеволіти! Як ти не божеволіла всі ці роки? Скільки разів дивилася на свої вени, вивчаючи їх із хірургічним інтересом. Скільки разів висипала на долоню жменя транквілізаторів, які можуть дати не лише здоровий сон без снів, а й темряву без дощу? Я ***ався думати про це. Я подзвонив тобі сам.

Невідома сила змушувала зустрічатися їхні очі, що піднімалися одночасно, немов за наказом якоїсь спорідненої волі; між ними вже виникала та тонка і невизначена ніжність, яка швидко утворюється між молодими людьми, коли юнак не потворний, а дівчина вродлива. Вони відчували себе щасливими один біля одного, тому, можливо, що думали один про одного.

Позаду шумить протока, І навколо - чужа ніч. І вже він так далеко, Що не крикнути, не допомогти. І чорніє там зубчастий, За холодною межею, Непідступний, непочатий Ліс над чорною водою.

Багато разів робив він відчайдушні зусилля зосередитись і знову викликати Ремедіос, але та не слухалася. Він шукав її в майстерні сестер, за опущеними фіранками вікон її будинку, в конторі її батька, але зустрічав тільки у своєму серці, і цей образ фарбував його страшну самотність.

Чоловік іноді мучиться, мучиться - зовсім себе виведе, потім, дивишся, і ноги простягнув з туги. А якщо його роздратувати як слід, тоді все буде добре.

А хто був слабким — сильним став тоді. А хто був сильним — став ще сильнішим. І кричали вороги вражені: «Може, російські зачаровані?! Їх спалиш вогнем, а вони живуть! Їх пронизаєш стрілою, а вони живуть! Їх уб'єш сто разів, а вони живуть! А вони живуть і борються! Були річки від крові червоні-червоні, Було небо від диму чорним-чорно... І була Земля, непідвладна Ніякому ворогові на віки віків!

Ти, мене кохав фальшю істини і правдою брехні, Ти, мене кохав далі нікуди, за кордону, Ти, котрий любив довше часу, правиці помах, Ти мене не любиш більше - істина в п'яти словах!

Прив'язалася якась зараза, і нічого не зробиш. Це марення, як місячні, накочує, час настав — і нікуди не дінешся. Його не зустрінеш у дверях і не скажеш:«Вибачте, я зараз зайнята, загляньте пізніше».

— Чому чоловіки такі схожі на дітей, коли в них щось болить? - Уся справа в еволюції. У чоловіків, які можуть зробити так, щоб жінки їх доглядали, більше шансів вижити. - Серйозно, Еспо? Де це ти прочитав? У журналі«Вигадай сам»?

Твої зовнішні прояви - відображення того, що сидить у тебе всередині, і навпаки. Тому нерідко, вступаючи в лабіринт своїх зовнішніх проявів, ти потрапляєш у лабіринт у собі. І це часто буває небезпечним.