страх

Коли почуваєшся мишею на розпеченому вугіллі, не важливо, куди бігти, треба просто бігти, це єдиний спосіб зберегти життя.

Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси. Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки. Ще раз говорю — пам'ятай про нас. Нас багато, і ми живі. Нас вбивають, а ми живемо та пишемо вірші. У цьому жахітті, у цьому пеклі ми дізнаємося один одного не за іменами.

І скільки б не було граблів, ми все одно можемо знову наступити на них. Тому що бажання бути коханою завжди сильніше за страх.

Ми хочемо, щоб усе лишилося, як було. Ми миримося з болем, тому що боїмося змін, боїмося, що все розсипеться... Ми обидва заслуговуємо на кращу долю, ніж залишатися разом тільки зі страху саморуйнування.

Іноді я хотіла зірватися з місця, де він стоїть, впритул до мене. Здавалося б, навіщо тікати від кохання, коли воно поряд зі мною? А це був страх втратити тепло так само несподівано, як його одержала. Наново позбутися найважливішого – боялася не пережити... Жах щастя, що наближається, невимовний. До його появи, чуючи стукіт у двері, я відчувала спокусу закрити її на додаткові замки і не відчиняти ніколи. Мало хто там. А я боюся змін: особливо страшно, коли вони на краще. Адже до нього швидко звикаєш, мимоволі. А потім, як правило, доводиться відвикати – рано чи пізно, болісно.«Краще я взагалі не чекатиму і до чогось звикати...» - вирішила я якраз тоді, коли почула скрип дверей, що відчинялися. Без попереднього стукоту. Він мав ключі від мого серця.

Найжахливіша дурість - заради чоловіка відмовлятися від своїх друзів, так і від своїх планів.

Жахливо! Не знаєш, чого тут більше — жорстокості чи безглуздості. Але, здається, те й інше доведено до останнього ступеня.

Вона злякалася, бо не можна не боятися чоловіка, який здатний на такий навіжений вчинок: запросто відмовитись від новенького автомобіля, щоб купити своїй дівчині каблучку з діамантом.

«Оленько, рідна моя, якщо все, що ти написала правда, — а інакше я і не наважуюсь припустити, інакше ображаю тебе недовірою, а Любов — пам'ятаєш, —«вірить усім і сподівається», — особливо люблячому і коханому, тоді відкинься все свої страхи, як і я відкинув їх. Ми з тобою не молодики, хоча в душі зберегли щось дуже схоже й рідне — те, що сьогодні вже рідко, де зустрінеш: романтику світлу, не брудну, грубу, а світлу, коли від одного лише вимовлення імені коханої серце піднімається вище хочеться дихати на повні груди. Я щасливий. І не перестану це повторювати. У мене становище особливе – ти знаєш. Щойно не так, і я знову дисидент, і знову під наглядом санітарів у психіатричній лікарні. І наше коханняможе довго перебувати у стані слів - листування. А може, і все життя. Тому відкинься страх: я ніколи нічого від тебе не вимагатиму, ніколи не скажу грубість, ніколи не перетворюся на лайка або хама. Зараз ти для мене Ліки — і в прямому, і в переносному значенні. Ти наповнюєш мене життєвою енергією, як я зараз наповнюю ці слова енергією кохання. Ти маєш це відчувати. Сьогодні вночі сталося диво. Вчора я злякався, що за мною прийдуть і вирішив розірвати з тобою листування, щоб не заподіяти шкоди: слова, якими я хотів тобі писати про наше кохання, були схожі на випотрошених кішок, на трупи слів - ти це відчула б. Відріж у Слова про любов«статевий ознака» і вийде слово-євнух, скопане, порожнє, мертве. Але сталося диво, і я одумався. Ніякого страху не повинно бути в коханні. Я ж закликав тебе до цього. Тепер я приступаю до роману - нового роману про нашу любов. Для мене це стане найдорожчим дітищем, бо мої слова будуть наповнені щастям. Хочу писати його, думаючи про тебе, подумки присвячуючи його тобі. Хоч і тема там прослизне - психлікарня, - куди ж без божевілля! — але все ж таки роман про велику силу любові. Я став іншим завдяки цій силі. Твій Гліб».

Депресія - це заморожений страх.