Ця книга має пори, вона дихає. У неї є обличчя. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.
Пісні по радіо знаходили для нього новий сенс, якщо він чув їх, коли їхав до неї на побачення. Йому хотілося слухати їх разом з нею, але вони рідко приїжджали в одній машині, і в міру того як того весни тиждень змінював тиждень, пісні немов хрущі, помирали в польоті.
У трьох спальнях старого будинку в пізній час троє безпорадних, як немовлята, старих піднімаються на своїх ліжках, і з їхніх сердець рветься беззвучне:«Ми любимо! Ми любимо тебе!"