Так, у Всесвіту було початок. Так, Всесвіт продовжує розвиватися. І так, кожен атом у нашому тілі виник або в момент Великого вибуху, або термоядерному котлі важких зірок. Ми не просто живемо у Всесвіті, ми її частина. Ми народжені нею. Можна навіть сказати, що Всесвіт дав нам сили додуматися до цього — і це ми тільки почали.
- Розкажи, як ти проводиш тут час? - Слухаю музику. Читаю. Розмовляю із друзями. Я їх люблю. Не хочу, щоб мене напихали політикою, тому телебачення майже не дивлюся. Пишу автобіографію. Якщо мені хочеться втомити себе, я думаю про мистецтво. Якщо мені хочеться виснажити себе — я думаю про життя. Але моє основне заняття - мистецтво - його призначення, його здатність захоплювати, надихати, утворювати і утихомирювати звичаї.
Це світ замінюваних; що може бути смішніше твого протесту. Вони розмістять чужий, якщо ти не надішлеш їм тексту. Він знайде поговірливіше, якщо ти не передзвониш йому. Це однорідний світ: у ньому немає обраних – як і зайвих. Не доводиться прав відстоювати, губ розкочувати. Гаразд не переконаєш - але ти навіть не розлютиш їх. Раніше без тебе обходилися якось. Міф про власну винятковість, що виникла через складну організацію нервової діяльності.
Ось воно щастя, ось воно йде, підходить дедалі ближче, я вже чую його кроки. І якщо ми не побачимо, не впізнаємо його, то що за лихо? Його побачать інші!
— То ти кажеш, що в мене лише один друг? - І що? — Є ще Кевін із бібліотеки. - Ну, по-перше, його звуть Карл. — Я покликаю його Кевін, це його секретне ім'я у нашому клубі друзів.