Березня Кетро

Людське — це скаржитися, виходити соплями, бути дурою, бути безпорадною, вразливою, закоханою, страждаючою, терплячою, живою. Піддаватися не з лукавства, а від ніжності; питати:«Ми ще побачимося цього року? а коли ти мені подзвониш? а ти мене кохаєш? а я тебе - так»; між побаченнями чекати і плакати, а не заносити наступну зустріч у календар, щоб не забути ; сподіватися, а чи не планувати. Не тільки в коханні, а в справах теж: не утримувати обличчя, коли кривдять, показуючи прикрість всім на радість ; не мстити через півтора року, а верещати в ту саму хвилину; не прораховувати результатякщо прямо зараз є кураж і хочеться влізти в проект з головою. Це нормально, це по-людськи.

Мені було шістнадцять, і я закохалася, як... ні, не як кішка, як кішка - це зараз трапляється, а тоді я закохалася, як квітка - круглощікий півонія, що повертається за сонцем, який не вміє нічого, тільки злегка рожевіти, пахнути і розкриватися, розкриватися, розкриватися так, що починають опадати пелюстки.

Не те щоб я претендувала на його серце, але мені було б приємно, якби всі мої друзі були вільні, а ще краще, якби вони любили лише одну жінку — зрозуміло яку. Так спокійніше.

Це справді найчастіше відбувалося навесні, хоча траплялося і під осінь, у такий час, коли все змінюється. Воно все цвіте або в'яне, води починають текти або замерзають, а ти раптом відчуваєш, що стаєш шовком, тіло твоє мнеться і в'ється, розгладжується і льне, не зрозуміти навіть, до чого чи до кого. Собі бачишся шовком, а ближнім своїм – сріблом, бо їм починає здаватися, що ти оточена непроникною прохолодою, твердою блискучою скоринкою, через яку не подряпатися. І тоді горе їм, ближнім, бо ти начебто й не чекаєш, але хтось має прийти і наблизитись, обминути кордон, не помітивши його, і за це зірвати всі квіти, Зібрати плоди і отримати всі призи, треба йому чи не дуже. А поки його немає, так легко і самотньо, що дивися того відлетиш, крок, інший, а потім думаєш, а навіщо я - ногами? адже летіти швидше, якщо вже я лише шовк, лише шарф. І безглуздо питати, які плани на літо чи«що ти робиш цієї зими» – хто, я? Нема чого розповісти, нема чим похвалитися, тому що серед ваших земних подорожей і ваших перемог немає місця для мене, і я не маю жодного знання ні про себе, ні про майбутнє, крім одного, – а в мене скоро буде любов.

Найпростіший спосіб утримати при собі двадцятирічного хлопчика – давати йому на першу вимогу. Після підліткового голоду хлопець якийсь час думатиме, що він у раю. Найпростіший спосіб утримати при собі двадцятип'ятирічного юнака – не давати йому. Дуже сильно здивується. Найпростіший спосіб утримати при собі тридцятирічного чоловіка - оселитися з ним разом. У цьому віці вони, як коні, хто осідлає і міцніше вчепиться, той і покатається. Найпростіший спосіб утримати при собі сорокарічного дядечка – бути на 15 років молодшим.

Одні люди мріють щось мати, інші – кимось стати, а треті – щось зробити.

Коли сказано всі слова, Написані всі думки, Коли питань не залишилося І зустрічі припинилися, - Прощаються всі образи, Окрім однієї - Що ж ти, сука, мене не полюбив?! Невже важко було...

Біль виявився таким несподіваним, сильним і незаслуженим, що він навіть не заплакав, а дуже здивувався.

З кожною наступною втратою вмирати від горя стає все безглуздіше: якщо і того пережила, і цього, до чого здаватися третьому? четвертому? восьмому? І коли вже було тринадцять, то чому б і не бути чотирнадцятому? Хто сказав, що це останній? Тому, коли хтось на твоїх очах іде у тривалий відчай, починаєш підозрювати, що це нерви, просто нерви, небажання тримати себе в руках. Але є ще третій варіант, який зазвичай не враховуєш, —«просто таке сильне кохання».

Після нашої першої ночі я їхала додому з обличчям, за яке в метро можуть побити. Вісім ранку, натовп, розлючений самим фактом свого існування, а в мене розбещене блаженство на фізіономії і щасливо розслаблене тіло, яким зрідка пробігає хтива судома.