час

Душу формує і дитячий садок, і сім'я. Але перш за все школа! Я в перший клас пішов 1943-го. Зима, війна... Який сніданок тобі вдома зберуть? Чай трав. Шматок хліба. А в школі з самого ранку топилася грубка. Після другого уроку вчителька заварювала чай на тих же травах, кожному наливала в його кухоль трохи розведеного сахарину — особистого! Відчинялися двері — і черговий вносив лист, на якому лежали пиріжки. З чим вони були, не пам'ятаю, але вони здавались нам найсмачнішими на світі! Ми їх їли, сьорбаючи окріп, а вчителька в цей час розповідала різніісторії. Це називалося - виховання! Це називалося - турбота! Турбота про наступне покоління. З цього починається виховання любові до Батьківщини, коли ти відчуваєш турботу Батьківщини про себе. А зараз я слухаю всі ці міркування – платну освіту, елітні школи… Я взагалі не розумію, що це таке – елітні учні. Що таке елітні собаки чи коні – розумію. А елітних людей не знаю – знаю освічених. Інтелігентних знаю. Спробазамістити один клас іншим — інтелігенцію на еліту, ступінь елітарності якої визначається рівнем їхнього доходу, — породжує розшарування, а з ним дику душ, яку ми отримали.

- Ти ніколи не посміхаєшся. - Я, я, я посміхаюся, часто усміхаюся. Та я одна суцільна посмішка [посміхається]. — Почекай, не-не-не, не так це, не усмішка, це обличчя виродка.

«Пізніше я помітив, що у нього на шиї татуювання – переривчаста червона лінія та напис«ріж тут». Я лише слідував інструкції».

Ти чекаєш, Лизавето, Від друга привіту. Ти не спиш до світанку, Все сумуєш за мене. Отримаємо перемогу, До тебе приїду На гарячому бойовому коні. Приїду весною, Ворота відчиню. Я з тобою, ти зі мною Нерозлучний навіки. У тузі та тривозі Не стій на порозі! Я повернуся, коли розтане сніг. Моя люба, Я чекаю і мрію. Усміхнися, зустрівши - Був я хоробрим у бою. Ех, як би дожити б До весілля-одруження І обійняти свою кохану!

Ми, люди, придумали телеграф і телефон і ще купу всяких сучасних новинок, що правда, то правда. А як подивишся на зірки, відразу розумієш, що по суті ми тільки черв'яки, жалюгідні черв'яки, і нічого більше.

Коханий, давай продамо дачу, квартиру, меблі! Купимо машину, знівечимо острови та країни, будемо незалежними, вільними, щасливими! Побачимо світло!» А чоловік їй у відповідь:«Після такого навантаження? Яке світло, яке чи це?

Кохання - це основа відносин між чоловіком і жінкою. Я впевнений, що людина на самоті може бути благополучною, але для щастя їй потрібна пара. І в двадцять, і в сімдесят років.

У наших жилах протікає кров макак. Якби ми думали про це частіше, зрештою ми здали свої позиції. Ніякої теології, жодної метафізики — краще сказати жодних розмов, ніякої зарозумілості, ніякої пихатості...

Мене завжди цікавили краплі. Адже це цікаво, як вони падають, спотикаючись, ламаючи ноги, забуваючи парашути, коли вивалюються з хмар і мчать до невідомого фіналу. Наче хтось витрушує над землею кишені, не дбаючи, куди потрапить вміст, не думаючи, що краплі розбиваються, ударившись об землю, залишаючи мокрі плями на асфальті, і що люди проклинають дні, коли дощові краплі насмілюються постукати до них у будинок. Я дощова крапля. (Я часто думаю про краплі дощу. Думаю про те, як вони падають, спотикаючись про власні ноги, ламаючи їх і забуваючи свої парашути, як вони падають прямо з неба в невідомість. Це ніби хтось витрусив над землею кишеню, і здається все одно, куди впаде вміст, здається, що нікому немає діла до того, що краплі розбиваються, коли падають на землю, розбиваються, коли падають на підлогу, і люди проклинають день, коли краплі постукали в їхні двері.

Якийсь час вони мовчки пили каву, думаючи кожен про свою і одночасно про те саме.