час

Іноді я беру з полиці ту чи іншу книгу і навмання прочитую з неї сторінку іншу. Зрештою, читання є таким самим проявом турботи, як дружня розмова. Нехай ці книги недостатньо старі для того, щоб цінуватися виключно за свій вік, і не настільки значні, щоб привернути увагу колекціонерів, але мені подобається їх доглядати, навіть якщо їх зміст так само сумно і прісно, ​​як їх зовнішній вигляд. Яким би нудним не був прочитаний мною уривок, він ніколи не залишає мене байдужою, - адже хтось нині покійний свого часу вважав ці слова гідними того, щоб зберегти їх для нащадків.

— Усіх голодних собак все одно не нагодуєш. — Якщо всіх не нагодуєш, значить — саме тому, — треба нагодувати ту, яку можеш, — ось цю. Це як із щастям. Якщо всім бути щасливими все одно неможливо — значить, щасливим має бути той, хто зараз може. Треба бути щасливим сьогодні, зараз, попри все. Хтось сказав, що не може бути раю, якщо є пекло. Нібито неможливо перебувати в раю, якщо знати, що десь є страждання. Дурниця... Справжню насолоду життям можна відчути, лише якщо пережите страждання. Що ось цьому дворнягу залишки нашого супу, якби вона не подихала з голоду? І завжди так було: комусь відрубують голову, а у двох у натовпі на площі перед ешафотом у цей часперше кохання. Хтось милується мальовничим заходом сонця, а хтось дивиться на цей же захід з-за ґрат. І так буде! Так і має бути! І хоч би скільки десятків чи мільйонів рубали голову — все одно в цей самий час у когось має бути перше кохання.

І до смерті я любила до церкви ходити! Точно, бувало, я в рай увійду, і я не бачу нікого, і час не пам'ятаю, і не чую, коли служба скінчиться. Як все це в одну секунду було. Маменька казала, що всі, бувало, дивляться на мене, що зі мною робиться! А знаєш: у сонячний день з купола такий світлий стовп униз йде, і в цьому стовпі ходить дим, як хмари, і бачу я, бувало, ніби ангели в цьому стовпі літають і співають. А то, бувало, дівчина, вночі встану — у нас теж скрізь лампадки горіли — та десь у куточку і молюся до ранку. Або рано вранці в садокпіду, ще тільки сонечко піднімається, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене й знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила – не знаю; нічого мені не треба, всього в мене було досить.

У вас колись так буває, що ви спускаєтеся під час повітряного нальоту у відкриту могилу, запитуючи:«І чому я не залишився в ліжку?»

Це тато? Можливо. Але навіть якщо не тато, то все одно людина. Я вирвав ці сторінки. Я склав їх у зворотному порядку: останню – спочатку, першу – наприкінці. Коли я їх перегорнув, вийшло, що людина не падає, а злітає. Якби в мене ще були знімки, він міг би влетіти у вікно, всередину будівлі, і дим всмоктався б у пролом, з якої б вилетів літак. Папа записав би свої повідомлення задом наперед, поки б вони не стерлися, а літак долетів би задом наперед до самого Бостона. Ліфт привіз би його на перший поверх, і перед виходом він натиснув би на останній. Задкуючи, він увійшов би в метро, і метро поїхало б назад назад, до нашої зупинки. Задкуючи, тато пройшов би через турнікет, прибрав би в кишеню магнітну карту і позадкував би додому, читаючи на ходу«Нью-Йорк Таймс» справа наліво. Він би виплюнув каву в кухоль, забруднив зубною щіткою зуби і наніс бритвою щетину на обличчя. Він би ліг у ліжко, і будильник продзвенів би задом наперед, і сон йому наснився б від кінця до початку. Потім він устав би наприкінці вечора перед найгіршим днем ​​І приступив у мою кімнату, насвистуючи I am the Walrus задом наперед. Він пірнув би до мене в ліжко. Ми дивилися б на фальшиві зірки, що мерехтіли під нашими поглядами. Я сказав би:«Нічого» задом наперед. Він сказав би:«Що, старовина?» задом-наперед. Я сказав би:«Тату?» задом наперед, і це прозвучало б, як звичайне Пап.

Ідеал політика - кіт, що срує. Кошатники мене зрозуміють. У нього така морда, наче він сенатор чи президент, і ось цей вираз, ці очі — те, що треба для політика. Але це для політика-чоловіка. А жінка-політик має робити обличчя як під час мінету.

Так буває часто: варто подумати чи заговорити про когось, і він уже тут як тут, а ви й не підозрювали, що він так близько. Схоже, що саме його наближення змушує вас подумати про нього, а не випадковість, як вважають.

Можливо, час і є та сила, яка відводить кожному моменту дійсності своє місце, але сни не підпорядковуються його правилам.

Так і пам'ятай, що найважливіший час один: зараз, а найважливіший він тому, що в ньому одному ми владні над собою; а найпотрібніша людина той, з ким зараз зійшовся, бо ніхто не може знати, чи буде вона ще мати справу з якоюсь іншою людиною, а найважливіша справа — їй добро зробити, бо тільки для цього послана людина в життя.

Особливості мого мислення бентежили мене. Було незрозуміло, чому так часто я була сильною заднім розумом. Коли я висловлювала свою думку з приводу того, що сталося деякий час тому, вчителі та друзі досить роздратовано запитували, чому я не сказала цього раніше. Вони, мабуть, вважали, що я навмисно приховую свої думки та почуття. Я ж порівнювала мислення у себе в голові з недоставленим в пункт призначення багажем, який наздоганяє вас пізніше.