час

— Молодий чоловік, ви весь вечір напрошуєтеся зі мною на сварку. Якщо ви розмовлятимете зі мною в подібному тоні, то раджу вам зняти окуляри. — А до чого тут мої окуляри? — Уламки в очі впадуть.

Немає людини, готової повторювати частіше російської:«яка мені справа, що про мене скажуть», або:«зовсім я не дбаю про спільну думку» — і немає людини, яка б більше російської (знову-таки цивілізованої) більше боялася, більше тремтіла спільної думки, те, що про нього скажуть чи подумають. Це відбувається саме від глибоко в ньому затаївшегося неповаги до себе, при неосяжному, зрозуміло, зарозумілості і марнославстві. Ці дві протилежності завжди сидять майже у будь-якій інтелігентній російській і для нього ж першої і нестерпні, так що кожен з них носить як би«пекло в душі».

Але якщо почуєш, що весною часом За новим, за примарним щастям у гонитві Я серце своє не тобі, а другий Схвильовано раптом простягнув на долоні, Нехай сльози не бризнуть, не здригнуться вії, Колючою холодом не стисне лихо! Не вір! От такого не може статися! Ти чуєш? Такому не бути ніколи!

Люблю я своє нещастя. Воно становить мені компанію. Часом, коли я тимчасово щасливий, мені навіть не вистачає цієї скалки. На нудьгу легко підсісти.

Я ніколи навіть не допускав, що можливе таке кохання. Я думав, буває тільки вогонь у крові та пристрасне бажання, і тільки тепер бачу, що можна любити кожною краплею крові, кожним подихом своїм і водночас відчувати такий безмежний, такий солодкий спокій, наче душу твою заколисували сон і смерть.

Вік теорії ще не робить її істиною - чи мало всякої нісенітниці благополучно живе у століттях.

Її поцілунки застигали на моєму тілі, наче сніжинки на замерзлому вікні. Чомусь ставало холодно. Я зараз зрозумів. Прощальні поцілунки втрачають теплоту. В них остигла ніжність розлуки... В останню ніч вона дивилася на мене не так, як завжди. У погляді відчуження. Відчуження наперекір любові. Вона розуміла, що їй час, але всіляко відтягувала годину відходу. Боротьба душі та розуму. Розум переміг. Пішла. Я зараз зрозумів. У погляді перед розлукою немає туги. У ньому безмовний протест. Протестпроти себе самої. Почуття програють розуму. Найчастіше…

Він сів на пароплав рано, шукаючи в ньому (тепер це було вже ясно) порятунку від міста, де його лякали зустрічі з людьми, які заговорюватимуть з ним про те, що сталося. Він думав, що на пароплаві зможе дійти якоїсь угоди зі своїм горем, ще не знаючи, що горю ніякі угоди не допоможуть. Вилікувати його може лише смерть, а все інше лише притупляє та знеболює. Кажуть, ніби виліковує його і час. Але якщо виліковування приносить тобі щось інше, ніж твоя смерть, тоді горе твоє, швидше за все, не справжнє.

... якщо друзі дружини майже завжди стають друзями чоловіка, то друзі чоловіка майже ніколи не стають друзями дружини.

Цього сезону, втім, як і в попередньому, у Москві модно зображати, що в тебе щодня неділя. І здається, що час зупинився і завжди буде літо. Навіть узимку. І щастя не буде кінця. Всі п'ють коктейль з веселощів навпіл з тугою. І всі впевнені, що ця party ніколи не закінчиться.