Ніжна мелодія, дзюрчання води в тиші, запах квітки або знайоме слово іноді раптово викликають невиразне спогад про те, чого ніколи не було в цьому житті, — спогад, який зникає, як зітхання, яке пробуджене якоюсь швидкоплинною думкою про більш щасливе існування, давно минулому, - спогад, який не можна викликати сумнівною напругою пам'яті.
Рідні люди ось які: Ми їх зобов'язані пестити, Любити, душевно поважати І, за звичаєм народу, Про Різдво їх відвідувати Або поштою вітати, Щоб решту пори року Не думали про нас вони...
Машина та її дія були негайно оголошені«цілком секретними», але в тодішньому світі нічого не могло бути секретним. Існував шпигунство міжнародного рівня, промисловий шпигунство — великі концерни не зупинялися ні перед чим — і, що найстрашніше, шпигунство чорного ринку.