Сумні цитати

Ми – власні могильники; ми живемо між надгробками тих, ким ми колись були. Будучи в доброму здоров'ї, ми щодня святкуємо День Мертвих, в процесі якого дякуємо за прожиті життя. А будучи в депресії, ми страждаємо і сумуємо, і хочемо перетворити минуле на сьогодення.

— Самотність — усе, що маю. Самотність мене захищає. — Ні, людей захищають друзі.

Якщо я схожий на будь—якого іншого, якщо у мене немає думок і почуттів, які відрізняли б мене від інших, якщо в звичках, в одязі, в думках я йду за загальноприйнятим зразком, — я в безпеці; я врятований від жахливого переживання самотності. Диктатура домагається цього підпорядкування погрозами та терором, демократія — навіюванням та пропагандою. (Єднання з групою є ще й нині в сучасному західному суспільстві переважним способом подолання відокремленості. Це єдність, в якій індивід значною мірою втрачає себе, мета його в тому, щоб злитися зі стадом. Якщо я схожий на когось ще, якщо я не маю почуттів або думок, що відрізняють мене, якщо я в звичках, одязі, ідеях пристосований до зразків групи, я врятований, врятований від жахливого почуття самотності.)

Я не скиглій, але насправді, якщо ти зовсім самотній, то вже велике щастя, коли хтось нарешті тебе слухає.

— У мене до тебе питання. Відповідай на нього, і нас знову охопить пристрасть … Якщо відповідь буде правильною, то я забуду про те, як цілих 145 років сумував за тобою. Я забуду про те, скільки страждань принесла мені це кохання, я забуду про все, і ми можемо почати все спочатку. Цей момент дуже важливий для нас, тому що ми не обмежені часом... У цьому вся краса вічності, мені просто потрібна правда, хоча б один раз... — Припини! Я вже знаю питання та знаю відповідь на нього. Щоправда, я ніколи не любила тебе. Завжди був лише Стефан.

Самотність або жорстоко, або вчить незалежності.

Це страшно, коли від болю, від несправедливості кричать ті, хто звик зустрічати будь—яку біду мовчки.

— А чому ти не маєш подружки? — Не знаю. — Ти блакитний? — Ні! Є дехто... Я часто про неї мрію. — Чи вигадана? — Ні, справжня, жива дівчина. — І в чому проблема? — Не знаю... Я так багато всього хочу сказати їй. Про те, що я бачу, як самотньо, навіть коли ніхто не бачить. Бо знаю, як це бути втраченим, самотнім і непомітним. — Саймоне, бажаного потрібно домагатися! Якби я так закохався, я зламав би цю стіну. — Я намагався з нею розмовляти, але я не знаю, як бути із собою. Мене ніби немає у моєму власному тілі. Немов... ніби через мене можна стіни руками доторкнутися. І я не розумію, ким я хочу бути, і хто я насправді є. Я знаю, що говорю з нею, але не можу зробити те, що потрібно. Я як Піноккіо, дерев'яний хлопчик несправжній. Це мене вбиває.

Підведемо підсумки. СРСР жодною мірою був зобов'язаний перемогою союзникам. Навіть намагатися говорити так, отже – знущатися з історичної істини. Віддамо данину пам'яті солдатам союзників. Свої життя за загальну справу віддали 700 тисяч із них. Можна сказати, що наші втрати скоротилися на це число. Їхній подвиг і мужність – поза сумнівами. Слава героям! Єдине, було б непогано, якби і з того боку – пам'ятали про нас. Але – безнадійно. Неподалік Ніцци в травні 2010 року проїжджаю повз пам'ятник героям Другої світової. Біля постаменту майорить три прапори країн—переможниць: французька, американська та англійська. І флагштоків встановлено спочатку – також три. Пам'ять про росіян, 27 мільйонів росіян, які загинули за їхню нинішню французьку свободу і сите блакитне життя, — навіть не передбачається.

Вона йшла, а йому хотілося, щоб час зупинився. На цьому безлюдному тротуарі, сам не знаючи чому, він уже сумував за нею. Коли він гукнув її, вона встигла зробити дванадцять кроків і ніколи не зізнається, що вважала кожен крок.